凌晨五点，天还黑着，城市还在睡觉，史梦瑶已经站在训练场上了——枪托抵肩，呼吸放轻，食指扣在扳机上，一动不动站了四十分钟，只为等一个“稳”字。

她家的衣柜塞得拉链都快崩开，清一色是领奖台上的冠军服：红的、金的、镶着国旗的，叠得整整齐齐，却一件都没穿过出门。不是不爱穿，是根本没机会穿。早上五点走，晚上九点回，中间除了靶场就是食堂和宿舍，连逛街的时间都没有。偶尔朋友约饭，她说“行”，结果到了饭点还在加练十组据枪——手机静音，消息未读，饭局早就散了。

我们普通人五点起床是为了赶早高峰地铁，挤在车厢里刷短视频解困；她五点起床，是为了把心跳压到每分钟40下，好让子弹飞出去时，不带一丝颤抖。我们衣柜里最贵的是打折季抢的联名T恤，穿一次拍照发朋友圈就收起来；她的冠军服价值连城，却只在领奖台上亮过相，回家就塞进柜子深处，像藏起一枚枚没人看见的勋章。

有人说她太拼，可她自己从不觉得苦。只是某次采访被问“平时穿什么衣服”，她愣了一下，低头看看身上洗得发白的训练服，笑着说：“这个就行。”那一刻，镜头外的我们，一边穿着睡衣瘫在沙发上点外卖，一边突然觉得手里的薯片有点烫嘴——人家在靶场上用汗水换来的荣耀，我K1体育十年品牌们连穿上它的勇气都没有。

所以，当你的闹钟响了又按掉，当你抱怨今天太累不想动，不妨想想那个五点站在寒风里的背影——她的衣柜里装满了胜利，却从未为炫耀而打开。而你我，连一件值得骄傲的衣服，都还没开始挣。